“…in quel momento, ogni cosa mi appariva immobile, sospesa in una quiete irreale, priva di vita. Vuota… proprio come me.”

Mi dondolai piano sull’altalena del parco giochi, lasciando che i piedi sfiorassero il terreno erboso. Il cigolio sommesso dei cardini si mescolava al fruscio del vento tra le foglie degli alberi, un suono appena percettibile, destinato a svanire nell’aria. I colori vivaci delle giostre – il rosso, il giallo e il blu – apparivano sbiaditi ai miei occhi, sebbene il parco fosse curato come sempre. I bambini erano già rincasati per la cena; le casette di legno e gli scivoli in metallo sembravano ombre in attesa di riempirsi di nuove risate e avventure il giorno successivo. Eppure, in quel momento, ogni cosa mi appariva immobile, sospesa in una quiete irreale, priva di vita. Vuota… proprio come me.

A una trentina di metri dal punto in cui mi trovavo, la valle si apriva come un ventaglio, con poche villette perfettamente equidistanti l’una dall’altra, costruite lungo il sentiero sterrato che si perdeva tra i campi. Tutto intorno, i prati ondulati si estendevano come un mare verde, interrotto solo da qualche albero solitario e dai boschi che circondavano l’intera cittadina. Attaccati ai pali della luce, da poco accesi e installati per illuminare l’ingresso di ogni casa, riuscivo ancora a vedere – almeno con l’immaginazione – quei maledetti volantini. Non c’erano più, ma il ricordo di quei fogli rimaneva vivido, impresso a fuoco nel mio cervello. Le tinte usate erano sbiadite a causa delle intemperie, i bordi increspati dalla pioggia e dal vento. Non me ne rammentavo, ma scoprii che uno di quei foglietti l’avevo persino conservato. L’avevo trovato la settimana precedente mentre sistemavo l’ultima valigia che avrei portato con me all’università.

Mentre frugavo nell’attico, alla ricerca di una vecchia foto che avrei voluto venisse con me, avevo scorto il volantino, un foglio A5, piegato così tante volte da diventare minuscolo, infilato dentro la custodia di un videogioco dei Lego. Era come se avessi voluto nasconderlo non solo agli altri, ma anche a me stesso. Mi ricordava troppo quel giorno, la promessa che non ero riuscito a mantenere. Forse era stato il mio modo di celare l’orrore di ciò che era accaduto.

Situazioni del genere non sembravano reali, almeno fino a quando non ti seppellivano vivo, come nel mio caso. Non potevano esserlo. Erano fatti, esperienze, che si vedevano nei film o si leggevano nei giornali di cronaca nera, non accadevano di certo in un villaggio tranquillo e sperduto come il nostro. In Kleiner Stein im Fluss o soltanto Im Fluss, come lo chiamavano i suoi abitanti, con sole quattrocento anime, dove tutti si conoscevano per nome e si salutavano con un cenno ogni volta che si incontravano per strada, un evento del genere non apparteneva alla nostra realtà. Eppure, era successo. Tra i campi, i pascoli e le montagne, dove la vita scorreva lenta, immutabile, in una routine scandita soltanto dal cambio delle stagioni, nessuno avrebbe mai potuto immaginare che qualcosa di così terribile potesse capitare.

Ma è successo. E non riesco a dimenticarlo. A dimenticarla…

Diedi un’altra leggera spinta con le sneakers, l’ennesima della serata, mentre un ciuffo indisciplinato dei miei ricci castani mi scivolava davanti agli occhi. Lo sistemai con un gesto quasi meccanico, abituato a farlo mentre giocavo online o guardavo per l’ennesima volta la saga di Star Wars in una delle mie classiche maratone solitarie. Forse, se fossi stato più simile agli eroi con cui giocavo, a quei personaggi che salvavano il mondo o che proteggevano i più deboli, le cose sarebbero andate in modo diverso. Purtroppo non esistevano spade laser con cui combattere o viaggi nel tempo che potessero riportare indietro Milena.

Alzai lo sguardo verso il cielo che stava diventando di un meraviglioso blu cobalto, mentre il sole tramontava piano dietro i campi, riflettendo sulla cittadina e sulla valle sottostante una calda luce dorata. Gli occhiali mi scivolarono un po’ sul naso e, con un altro gesto automatico, li spinsi indietro con l’indice. La mia vita era piena di routine, di piccole abitudini, come aspettare che le stelle si accendessero, proprio come facevo da bambino.

Le stelle… ne ero ancora ossessionato.

Le osservavo con lo sguardo di chi sperava di trovare ciò che desiderava di più là fuori, nello spazio profondo, come in uno dei miei amati film di fantascienza. Ma lì, tra quegli alberi, in quel pezzo di cielo a me caro, non c’erano mai state risposte. Solo il silenzio.

Un battito di ciglia, frenetico e intenso, ed ero di nuovo nel bosco con la piccola Milena che correva davanti a me.

Aspettami! Provai ad avvertirla, ma lei rise mentre si guardava indietro. Una pugnalata mi percosse il cuore quando quel suono limpido si perse nell’aria. Sapevo cosa stava per succedere… ogni volta che provavo a raggiungerla, lei si allontanava un po’ di più, il suo viso diventava sempre più sfocato, distante. Non andartene! Aspettami! Gridai disperato, ma lei non si voltò, finendo per svanire in una nebbia sottile e fredda che scendeva tra di noi, avvolgendo tutto.

Mini, dove sei?

“Mini, dove sei?”

Una fitta di emozioni mi squarciò il cuore, come quelle sensazioni che ti si aggrovigliano addosso dopo un incubo che ti faceva svegliare di soprassalto con l’angoscia che non intendeva abbandonarti. Anche dopo aver acceso la luce, il terrore restava lì, in agguato, come se le tenebre avessero trovato il modo di allungare i loro tentacoli attorno a te, stringendoti fino all’anima. Era quella stessa oscurità che mi accompagnava da anni, una presenza costante ormai.

Avevo perso il conto di quante volte avevo urlato il suo nome porgendo quella domanda – Mini, dove sei? – A squarciagola, ai quattro venti, mentre la cercavo ovunque. Le mie grida si erano trasformate in sussurri, poi in pianti soffocati quando ero da solo nel letto… ma l’unica risposta che avevo ricevuto in tutti quegli anni era stata solo una sinistra e inquietante pace. 

Quell’orribile silenzio, diventato anno dopo anno una coltre oscura, avvolgeva gli alberi, i campi, e anche il mio cuore. Era come se il bosco intorno a me, lo stesso che da bambino sembrava vivo e accogliente, respirasse a fatica, soffocato dal peso di quell’assenza inquietante.

Nonostante i ricordi pronti a dilaniarmi l’anima, raccolsi lo zaino che avevo lasciato accanto all’altalena e tirai fuori il mio blocco da illustrazioni. La speranza era ciò che mi aveva sempre aiutato a superare l’agonia. Quello era il mio mondo immaginario, lo stesso in cui mi rifugiavo quando “tutto” diventava “troppo”. Il disegno, come forma di espressione, era stato suggerito ai miei genitori dal primo psicologo che mi aveva seguito dopo quel terribile giorno. Avevo solo nove anni quando persi la mia infanzia, le parole non riuscivano a uscire, intrappolate dal senso di colpa e da un dolore troppo grande per essere compreso o spiegato al mio piccolo cuore. Il disegno, quindi, era diventato la mia ancora di salvezza, il mio modo di comunicare ciò che non riuscivo a esprimere diversamente. Mi dissero che per i bambini era normale, che spesso le immagini potevano spiegare ciò che si trovava sepolto nel profondo. E così, foglio dopo foglio, cercavo di mettere ordine nel caos che avevo dentro, scarabocchiando mondi immaginari o ritraendo un volto che non potevo più vedere. A mano a mano che crescevo, disegnare era diventato il modo per sfogare ciò che non riuscivo a dire a parole e, quella sera, mentre l’oscurità si stendeva lentamente sui campi, il bisogno di catturare anche solo un frammento di lei, di noi, sembrava più pressante che mai. Sfiorai con riverenza la copertina del blocco con le punte delle dita, esitando per un istante, poi afferrai la matita che tenevo incastrata nell’elastico e lo aprii.

Come se il mio cuore avesse ripreso a battere, cominciai a disegnare il suo viso come avrei voluto ricordarlo, con movimenti rapidi e sicuri. Non raffigurai il suo sorriso poiché era un raro dono che mi concedeva soltanto quando eravamo soli e giocavamo tra i boschi. Erano sempre piccoli e timidi. Le labbra si stringevano e gli angoli della bocca si incurvavano, ma non era mai un gesto completo. Era minuto, come la sua figura. Anche i suoi occhi blu di solito solitari, diventavano vivaci e pieni di curiosità quando eravamo insieme. Riportarli su carta era la parte più difficile per me. Avevo la sensazione che sbattesse appena le palpebre, e quando lo faceva era più veloce della maggior parte delle persone, come se non volesse perdere nemmeno un dettaglio della vita. Ogni tratto della matita sul foglio sembrava riportarla a me, almeno per qualche istante. Mi persi così, raffigurando il modo in cui la frangia disordinata le cadeva davanti al viso.

“La mia migliore amica, forse il mio primo amore quando non sapevo nemmeno che significato avesse quella parola. “

Non era il suo primo ritratto che facevo, ma mi accorsi che, con il passare degli anni, diventava sempre più difficile raffigurarla. I dettagli del suo viso si confondevano sempre di più tra i miei ricordi, come se il tempo stesse cercando di cancellarla.

Quando finii, mi fermai a guardare il foglio, il cuore in gola, il petto in fiamme. Era semplice, ma in qualche modo riusciva a catturare l’essenza di ciò che lei era stata per me: la mia migliore amica, forse il mio primo amore quando non sapevo nemmeno che significato avesse quella parola. Un pezzo di carta non avrebbe mai potuto riportarla indietro ma, anche se solo per un istante, mentre la matita graffiava la superficie, sentivo di nuovo la sua presenza accanto a me.

Accarezzai il disegno con riverenza mentre sospiravo provando a sciogliere il nodo che si era formato in gola. Avevo cercato di trattenerla accanto a me per anni, attraverso i miei schizzi. Ma ero conscio che, prima di partire, avrei dovuto lasciarla andare. Forse l’arte era solo un altro modo per eludere l’inevitabile addio.

L’università mi era sempre sembrata la promessa di un nuovo inizio, una via d’uscita da tutto ciò che mi tratteneva. In quell’esanime lasso di tempo, tuttavia, a poche ore dalla partenza, mi domandai se fossi davvero pronto. E se il passato avesse continuato a seguirmi, ovunque andassi? E se non fossi stato mai in grado di costruirmi una vita senza il fantasma di Milena che mi aveva accompagnato per tutti quegli anni?

«È una nuova vita, Julian. Lo so che ti rincresce, ma è arrivata l’ora di lasciarti alle spalle tutto questo… non possiamo controllare le nostre emozioni, tuttavia possiamo farlo con le nostre azioni. Vivi tesoro, Milena avrebbe voluto questo per te e continuerà a sopravvivere nel tuo cuore…» mi aveva detto quella mattina stessa mia madre. Avrei voluto risponderle che ci stavo provando, ma forse non ero in grado di farlo. Non avevo di nuovo trovato le parole che potessero esprimere ciò che provavo. Come avrei potuto spiegarle che ogni valigia, ogni passo che compievo verso quel nuovo inizio, sembrava un tradimento nei confronti della mia migliore amica?

Richiusi il blocco con la matita dentro e mi alzai a fatica dall’altalena. Con movimenti stanchi, lo infilai nello zaino che mi misi sulle spalle. Era come se pesasse duecento chili e, dopo aver chiuso la giacca a vento, mi inoltrai nel bosco. Seguendo il sentiero, passai davanti al piccolo memoriale, una casetta di legno, che la comunità aveva eretto per lei. Ignorai la croce e i vasetti con i fiori che tutti nel vicinato si alternavano a lasciare per mantenere quel luogo sempre fiorito e abbellito. Non guardai nemmeno il piccolo lumino a batteria che avevo portato la settimana precedente, insieme ai miei due nipotini, i figli di mia sorella, per sostituire quello vecchio che non funzionava più. Uscii dal sentiero e continuai a fare un passo dietro l’altro, le gambe arrancavano da sole per un altro centinaio di metri, mentre tenevo lo sguardo fisso davanti a me fino a trovarmi davanti a un determinato fusto: il suo albero.